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Rêves et réalités de l’hexamètre
EMMANUEL LASCOUX
DANS VOTRE CURIEUSE, belle et inédite assemblée de traducteurs d’Homère et de 
Lucrèce en hexamètres modernes, il semble que moi, qui ne traduis pas mais tente 
seulement de dire le vers épique grec ou latin, je n’ai aucunement ma place. Il me va 
donc falloir en trouver une autre, d’où je puisse montrer, non seulement qu’en réalité 
vous ne traduisez pas, mais que je ne dis pas non plus, moins parce que la banale 
aporie de l’impossible passage d’une langue (fût-elle ancienne) dans une autre (fût-elle 
moderne) vous empêcherait de traduire, autant que moi de savoir dire le grec et le 
latin à jamais muets, que pour une raison qui rapprocherait votre non-lieu du mien : 
ce même désir d’épouser d’abord le vers par son rythme, l’image par ses assonances, le 
sens par ses pauses, ses redites variées, ses silences. 
Je vous proposerai donc deux néologismes qui mesurent un peu mieux peut-être 
cet écart entre vos poèmes français, anglais, roumains, brésiliens, estoniens, espagnols, 
italiens etc. et le script homérique originaire (entendez « sans origine »), autant qu’ils 
souligneraient mon désir (comme déjà celui de Stephen Daitz avant nous, de Philippe 
Brunet bien entendu, de Guillaume Boussard, Aymeric Münch etc. et de tous les 
grands diseurs d’hexamètres ici et ailleurs, aujourd’hui comme hier) de transmettre et 
transposer vocalement l’epos, d’en former la voix, c’est-à-dire d’en éprouver tous les 
coefficients de déformation, de réforme, de difformité inhérente à son extraordinaire 
conformation, telle que les vicissitudes de l’écriture ont pu nous en livrer la trace.
En d’autres termes, j’aimerais vous montrer que :
– vous transcandez, du verbe transcander, dont je sens bien qu’il serait transitif direct. 
Exemple : « Je transcande Homère, Lucrèce, Virgile, Nonnos de Panopolis etc. », 
mais sans indiquer la langue d’arrivée de cette opération. Ainsi la phrase : « Rodney 
Merrill a transcandé tout Homère en anglais n’aurait pas de sens : car on pourrait 
soutenir tout aussi bien qu’il a « transcandé l’anglais dans Homère ». Il faudra définir 
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précisément cette « transitivité directe pourtant indéterminée » que vous pratiquez. Il 
faudra montrer aussi que transcander est tout sauf « transcender », autant que scander 
(marcher) diffère d’ascendere (monter) ;
– je tradis, du verbe tradire, « dire à travers » (« dire au travers », « dire de travers » ?). 
Tu, nous pratiquons donc ainsi la tradiction, dès que nous interprêtons, mieux « entre-
prêtons », comme l’invente Montaigne, le script grec ou latin, cet immense corpus 
vocale, cette lexis sunékhès qui, comme chacun sait, ne méritait pas encore le transparent 
cercueil du « texte ». En tradisant, je ne prétends aucunement actualiser la voix perdue, 
ni me replacer miraculeusement au centre de l’antique phônè. Je veux au contraire 
virtualiser ses traces, c’est-à-dire éprouver mon pouvoir corporel et sensible au contact 
des virtualités de ses traces. Car le malentendu persiste dans ces langues anciennes que 
j’ai pu par ailleurs rebaptiser « langues vivaces » : on « médit » quand on « malentend ». 
Non qu’il y ait ceux et celles, rares encore, qui sachent « entendre » le grec et le latin, 
quand les « amoureux fervents » et autres « savants austères » se verraient exclus de ce 
saint privilège. Car encore une fois, je ne « dis » pas, je tradis. Mais mal entendre vient 
bien de là : s’interdire le pouvoir (donc le plaisir et l’intelligence) de dire, d’interpréter 
aujourd’hui la partition antique, donc médire de soi au nom d’une impuissance, et de 
la présomption de ceux qui osent s’y livrer. 
Transcander
« Traduire en hexamètres », c’est d’abord se donner, dans les langues modernes dépour-
vues d’un système de quantité vocalique, une contrainte plus souple que celle du mètre. 
De même que le slam renouvelle les scansions poétiques traditionnelles, la transcan-
sion cherche l’oralisation de la métrique en transposant le système quantitatif antique 
d’équivalence entre un longum et deux brevia. Il s’agit pour vous de capter ce menos, 
cette virtus du rythme épique, en produisant un leurre quantitatif au sein de la langue 
intensive. Car – exceptons les langues qui gardent l’opposition de quantité, comme 
l’estonien ou le japonais par exemple, dont il faudrait alors définir le type très parti-
culier de transcansion – votre hexamètre moderne est bien un masque. Et ce n’est pas 
un hasard si Philippe Brunet nous réunit aujourd’hui, lui dont les recherches drama-
turgiques vont toujours vers le masque (japonais, grec, ou simple persona béante du 
visage humain). Vous cherchez l’expressivité de ce masque hors des repères modernes 
de l’expressivité, mais sans perte de capacité.
Plus ce masque rythmique semble factice (l’anglais, le français, le roumain etc. 
« mesurés à l’antique »), moins l’est en réalité le produit poétique qui en résulte : ce 
moulage quantitatif d’une langue ayant perdu phonologiquement sa quantité (qu’elle 
conserve toujours phonétiquement) désamorce sa propre évolution historique. Voici 
la langue forcée de revenir à son origine étrange, qui, en français en tout cas, renvoie 
l’alexandrin et les mètres nationaux à l’hexamètre « dehors dedans ». La violence faite à 
la langue par sa propre histoire n’est donc pas plus grande que cette imposition violente 
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du masque disparu. Car, comme chez Darwin, l’évolutionnisme linguistique nous 
apprend cette hérédité du caractère acquis : la métrique classique des langues modernes 
n’a rien d’originaire, mais n’a cessé d’intérioriser ses ruptures. Vous ne revendiquez 
donc pas de retour, mais empruntez le masque du retour pour créer cette légitime 
utopie rythmique qu’est l’hexamètre moderne.
Tradire
Tradire, tracitare, transtelling, transpelling, überlesen, tradecir ? Pas plus que transcander 
ne revient à traduire, tradire ne vise à rétablir une vérité sonore de ce qui demeure trace 
sédimentée, lacunaire, virtuelle. De même que la transcansion fuit la fixation, cherche 
la performance, donc ce que Zumthor appelle la « mouvance », tradire veut d’abord 
faire sentir les vibrations du poikilon épique : inlassable variation phonétique, lexicale, 
sémantique, prosodique, dont seule la totalité ouverte peut être nommée « rythme », 
quand on veut nous faire croire que le rythme n’en serait qu’une composante, somme 
toute suffisamment réduite pour y avoir renoncé dans la plupart des traductions auto-
risées aujourd’hui.
À quel régime d’évidence se reconnaît alors la tradiction ? Pas à l’évidence pure-
ment philologique, ni non plus « littéraire », voire « théâtrale » aux deux sens de « vraie 
diction » ou « belle diction » : c’est l’évidence musicale que je requiers, au titre d’inter-
prétation convaincante. Dans la nécessaire contingence de la production sonore, le 
speech act n’est vrai qu’à proportion du jeu qu’il révèle : Schiller forge le concept d’ins-
tinct de jeu, Spieltrieb, qu’il propose à Goethe comme source de l’éducation esthétique 
de l’homme. À moins de convoquer ce que Cicéron nomme le probabile, héritage du 
pithanon aristotélicien, par lequel la rhétorique trouverait sa vérité dans son efficace. 
Ainsi doit-on convaincre, non de la véracité d’une diction, mais par une diction (avec 
tous ses partis-pris) de la véracité de l’œuvre.
Si le paradigme musical s’avère plus efficace que la référence théâtrale, cela tient 
au paradoxe de l’aoidè homérique, donc de la tradition qu’elle ouvre. C’est dans le 
son, la phônè, qu’opère la mimèsis. Si Platon la critique tant, c’est aussi qu’il est un 
contemporain du théâtre, qu’il veut y voir la source des « ravages spectaculaires » qu’il 
connaît à Athènes. Imaginons plutôt une critique de la mimèsis discursive antérieure à 
toute figuration visuelle. Non pas, comme Claudel ou déjà Platon, le mensonge-vrai 
quand « l’œil écoute », mais la fascination première de « l’oreille qui voit ». Homerus 
dicitur caecus fuisse.
Littéralité
Pour cela, il faut tout prendre à la lettre, en refusant la métaphore. Car Homère 
inaugure (et clôt ?) le règne de la comparaison. La métaphore a l’esprit doux, la 
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comparaison, l’esprit rude : Homèros, dit le grec, hôs d’hote, (« Comme lorsque ») dit 
Homère. Le comparant n’y est ni abstrait, ni masqué. Les différences du réel n’y sont 
jamais égalisées, réduites à l’identique. Tout lecteur d’Homère sait que comparer, c’est 
toujours décaler deux réalités l’une par rapport à l’autre, les espacer suffisamment pour 
laisser le son et la pensée se perdre dans le creusement de cet intervalle (metaxu). 
Le grec nous donne cette chance d’être à prendre au pied, et à la tête de la lettre 
(esprit, accent). C’est là son corps sonore, son « corps-signe » multiple (qui n’est que 
tombeau du sens unique), ou ce que Lucrèce appelle les corpora materiai, voire les 
caeca corpora rerum, où l’on me permettra de voir les phonèmes premiers, invisibles 
parce qu’audibles. Ne cherchons donc pas d’incarnation de l’esprit dans la lettre : car 
l’esprit ne vient pas à la lettre d’en haut ; ni de réincarnation, aucune âme homérique 
ne migrant à la recherche d’un corps. 
Cherchons plutôt le corps des lettres (n’est-ce pas le grand désir moteur de toute 
philologia ?), même si, curieusement, les philologues l’ont souvent perdu. Nous sommes 
corps, donc sonores, nous-mêmes. Renversons le Et verbum caro factum est, car Homère 
se donne d’emblée comme chair verbalisée.
Hiatus
L’hiatus ne joue pas par hasard au trou noir philologique, et ce depuis Bentley au 
moins, comme Pierre Fortassier l’a bien pointé. Ce qui empêcherait foncièrement de 
relire, de redire Homère, ce seraient les vides, devant quoi la bouche moderne ne ferait 
que béer. La philologie pose trois questions en la matière : 
– où sont les trous du texte ?
– faut-il les combler ?
– par quoi les combler ?
On ne peut séparer ce pied de la lettre homérique de l’histoire même des théo-
ries linguistiques. De même qu’Aristophane de Byzance avait mis au point son arse-
nal de signes diacritiques et accentuels pour que les non-hellénophones du monde 
alexandrin pussent dire Homère et sa langue archaïque, de même la question de la 
lettre manquante, le digamma, oriente tous les discours sur l’origine des langues au 
XVIIIe siècle. Bentley le découvre, et bouche le premier les trous avec ce waw, paléologie 
contemporaine de Cuvier et des premiers paléontologues. Mais en cherchant après lui 
à colmater toutes les brèches de Wilias (la Wiliade, si l’on traduit le titre reconstruit par 
Bentley), la philologie va les multiplier, les agrandir. Le vide gagne Homère. Le vers 
se troue, les chants se décousent, la rhapsôidia retourne aux aoidai rhabdomenai, puis 
les aoidai à leur tour se défont, en « formules », ces petites formes de Parry-Lord, en 
plein tournant relativiste du XXe siècle. Et pas plus que l’atome moderne ne ressemble 
au « corps premier insécable » de Démocrite ni de Lucrèce, la lettre du texte homérique 
ne peut arrêter sa course au néant. Puis, portée par l’onde de choc nietzschéenne et les 
grands ressacs des années 30, Homère, de primum specimen sous le scalpel anatomiste, 
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devient (ou redevient) champ de forces à mesurer (Simone Weil, dans son Iliade ou le 
poème de la force, de 1939, suivie de près, en 1943, par De l’Iliade, de Rachel Bespaloff). 
L’après-guerre laisse le festin d’Homère en miettes et les sciences humaines (in-humai-
nes) n’ont pas de mal à légitimer la dissection têtue poursuivie par la philologie, qui 
suit, de loin et en retard, les mouvements de la pensée contemporaine. 
Car le vide laissé par la disparition de l’homme n’est maintenant plus un 
problème, ni philosophique, ni sociologique, ni littéraire, pour le lecteur d’Homère. 
Même la métrique, ce dernier compartiment étanche semble-t-il de la philologie, se 
ressent de ces poussées épistémologiques. Après avoir tenté à toute force de reboucher 
les trous, puis de légitimer par la promulgation de lois ces suturations et leur violation 
éventuelle, la métrique tour à tour structuraliste, génétique, statistique, semble hésiter 
au bord du vide. Elle préfère alors souvent noyer le singulier dans la moyenne. 
L’epos
On connaît le cercle : l’épopée se définit par l’epos qui se définit par l’épopée. Un hexa-
mètre en cache toujours un autre : parce qu’il n’est jamais seul, donc peut-être jamais 
le premier ; parce qu’il n’est jamais « lui-même », mais la forme ponctuelle que prend 
son infinie métamorphose. Pour le comprendre, passons par un autre père qu’Homère, 
celui à qui l’on attribue l’invention de la poésie moderne, Apollinaire. 
C’est lui qui ose ramasser toute l’aoidè, donc fixer l’aoidos, dans le vers-poème 
célèbre d’Alcools en 1913 :
Chantre 
Et l’unique cordeau des trompettes marines
L’alexandrin masque ici l’hexamètre universel, derrière la trompette marine, 
instrument monostiche. Singularité du vers, qui trône sur sa superbe solitude. Mais 
comme Homère, et tout poète, Apollinaire le sature de mimophonismes (unique 
cordeau des /CCDD/, trompettes /TTT/, unique marines /NI-IN etc.). Ce singulier 
est d’emblée pluriel, surtout parce qu’il vient après, à la suite de… rien : « Et. » Car 
dès Homère, le premier vers vient après, et le dernier vers précède. C’est là le kuklos 
épique. 
Ainsi l’hiatus est-il l’état fondamental de l’hexamètre, son « isolat » mais cette 
coordination avec les vers absents en fait ce que Deleuze nomme « synthèse disjonc-
tive ». Quant à l’organon dont se masque le poème-vers, Apollinaire en bon faus-
saire sait en jouer : n trompettes marines, démultipliées par la surimpression de la 
fausse image (contresens de la conque sonore) et de la vraie référence (monocorde). 
J’emprunte alors au poète ce poikilma, ce miroitement grec du vrai et du faux (hantise 
de Platon) comme parangon de l’instrument parfait (« synthétiseur » grec ?), fusion 
disjointe du vent et de la corde, les deux grandes familles rivales de l’histoire musicale 
depuis l’Antiquité. La trompette marine, sorte de tragelaphos sonore (« bouc-cerf » eût 
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dit Aristote), je l’appellerais volontiers le « lyraule » (luraulos), centaure ou chimère de 
lyre et d’aulos, source in-humaine du son complet.
À moins qu’un dieu, lui-même impossible bifrons Orphée-Pan (les poètes sont-ils 
tous « panorphiques »), ait créé cet instrument, comme un continuateur ou plagiaire 
pourrait inventer une pseudo-homérique « phorminx aux mille voix » (phormiggi 
poluphloisbôi), dont le son naîtrait du souffle et du toucher. Rien d’impossible pour la 
nature : la synthèse organologique pneuma+diathigè existe bien, tellement bien qu’on 
ne la voit plus. C’est la phônè, « où le souffle est la main qui fait vibrer la corde. »
Le vers/le rêve
Transcander, ou traverser la langue vers le rythme grec, rouvrir le rêve dans le vers. 
Mieux : prendre la langue à l’en-vers vers l’en-rêve. Notons bien que dans la tradiction 
également, rêver, c’est rendre possible : rendre lisible signifie rendre du rêve à la lecture 
du vers. J’éviterai alors de dire : 
– l’hexamètre grec (ou latin) est seul réel/l’hexamètre traduit seul rêvé. Car il y a autant 
de rêve ou de jeu, dans la lettre du texte grec que dans ses transcansions ou tradictions ;
– l’hexamètre réel n’existe pas/seules en existent des approches, la grecque, trace incom-
plète, les autres, efforts, cénotaphes, vicariances. Car les vides du grec font signe, ils 
marquent sa réalité. Sans cet espacement (peu importent ses causes), pas de rhuthmos.
Je préfère établir une inéquation du type : l’hexamètre réel est l’hexamètre rêvé, à 
condition de rêver sa lettre (autant ses lettres présentes que sa lettre absente, autant ses 
gamma que son digamma).
En transcandant l’hexamètre, vous ne dépassez pas la réalité de votre langue vers 
celle du grec (du latin) ; vous ne rêvez pas non plus le grec (le latin) dans votre langue. 
Vous dites, c’est-à-dire vous dé-doublez votre langue, vous rêvez votre langue dans le 
grec (le latin). 
Verlan
Est-ce un nouveau verlan ? Politiquement incorrect, donc correct ? – car le verlan, 
français oulipianisé comme contre-culture de la banlieue, des « cités » inciviques (hors 
cité) fut le produit des immigrés de l’intérieur, la seconde génération, poncif du renou-
vellement rythmique de l’oralité, l’étape vers le rap et le slam, le codage pauvre appelant 
l’enrichissement sonore. Est-ce un bon modèle pour penser vos transcansions ?
Si le versus est le verso de la langue, sa réversion rythmique, son boustrophedon 
à l’origine de toute strophè, alors toute transcansion, en « verlandisant » la langue, 
la ré-homérise. N’oublions pas que le dactyle rebrousse la cadence naturellement 
trochaïque du grec. La loi de tout verlan, c’est de désobéir à la loi de symétrie. Un vrai 
verlan ne peut se rétablir en « envers », ni se remettre à l’endroit. C’est un verso issu 
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d’une transformation irréversible. Un verlan certes, mais qui, renversé, ne donne pas 
« l’en-vers », mais « l’en-rêv. »
Ainsi alors des transcansions et tradictions : une fois « mise en grec/latin », la langue 
ne peut plus revenir à elle-même ; une fois tradit, « mon/ton/votre/leur » Homère ne 
peut plus revenir à sa trace, sa lettre. Spirales dissymétriques de transformations, pas 
d’homothétie.
Transcander n’obéit plus à l’évolution d’une traduction, que l’auteur ou ses 
successeurs remplacent par d’autres. Tradire non plus, car la loi de l’hexamètre, c’est la 
redite variée, la répétition du différent. Comment fixer, graver, sauvegarder ce qui porte 
en soi le principe de son changement, autre définition possible du rhuthmos ? C’est 
volontairement, essentiellement, que la transcansion est une sous-traduction, éphémère, 
recombinable à l’envi. Faute de quoi, elle n’entrera jamais en résonance avec l’aléatoire 
homérique, lucrétien, virgilien. Elle doit se périmer d’elle-même, anticiper ses propres 
variations « formulaires ». Elle doit perdre, donc faire perdre à l’auditeur-récitant-
lecteur, la conscience de la redite, le principe d’identité. Imaginons que l’alpha de 
aoidos soit privatif… Le mérite de Parry et Lord est d’avoir souligné jusqu’à l’outrance 
le fait que le barde croit répéter quand il transforme, et innover quand il reprend. 
Comme toute interprétation sonore, transcansion ou tradiction ne seront elles-mêmes 
qu’en en différant toujours.
Finalement, et malgré la forme qu’elles ont prise jusqu’à présent, je doute que 
vos transcansions soient destinées à l’impression. À moins d’envisager leur immédiate et 
inlassable réimpression. Je proposerais plutôt de les « impérimer ».
Quant à moi, hors archéologie, anastylose, reconstitution, je revendique l’aoidè 
comme retour, un repliement de la main sur la voix, de la lyre sur la bouche. Il y a 
toujours urgence et nécessité de chercher Homère, c’est-à-dire le vers dans le son, le 
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